灵魂互换的梗，大家看了没有一千部，也有一百部了。
但要说起最爱玩这一套的，非日剧莫属。
现象级的日漫《你的名字》;
在少年少女的灵魂互换中，感受到了爱情的纯粹与美好。
去年大火的口碑剧《天国与地狱》；
正义女刑警与高智商精神异常杀人犯互换灵魂，反差演绎绝的让人拍手称快。
还有父亲和儿子互换灵魂，互相救赎的《49》；
妻子和女儿灵魂互换的禁忌题材《秘密》...
所以就像网友说的，如今一看到日剧里有灵魂互换的梗，总会让人有点望而却步。
又来？
不过嘴上说是这么说。
但看完后，该上头的还是一样上头。
这不，又一次陷进去了——
《废柴男又如何》
我承认，一开始点进这部剧的最大原因就是，
看脸。
男主町田启太，在《30岁后还是处男会变成魔法师》饰演男二，凭此角色还拿到了日本学院奖最佳男配。
在剧里，他攻的温柔又迷人。
不仅拿下了30岁的处男下属，也拿下了千千万万的迷妹。
而这次，在新剧里。
他完全放纵了，跑偏了，甚至已然是完全放弃了自我。
当20岁的帅哥体内住进一个80岁的老奶奶，会是一种什么样的画面和体验？
来，让我们敬邀町田启太回答——
剧中，町田启太饰演的男主名叫权太。
如剧名所示，是一个完完全全的废材。
三年前，信心满满的去大公司面试，却被铁面上司无情淘汰。
在女友鼓舞下，本想再战一次的他突然发现，自己首次在SNS上发的一张照片竟然引来了不少的粉丝。
在一句句“好帅”中，他渐渐迷失了自我。
不再上进，不再努力找工作，而是开始在社交平台上用各种自拍，打造精英人设。
权太逐渐沉迷在这样的虚假乐趣中，无法自拔。
女友也因为他谎称单身人设，离开了他。
就这样，他浑浑噩噩的过了三年。
当初一起面试大公司的朋友，已经在职位上风生水起。
权太呢，一边背着外卖箱维持生活，一边拿着自拍杆维持在SNS上的面子。
不和朋友聚会，也不和家人联系。
父母在老家担心的不行，又因为经营着饭店无法脱身，只好拜托远在乡下的外婆前往东京，探望一下权太。
好嘛，这一探望不得了，发生了大事。
看着颓丧又废柴的孙子，外婆加津子扬手就是一个大拳头，想要打醒他。
却没想到，一拳下去，电闪雷鸣。
等到权太清醒过来，手上摸着被外婆打到的脸颊，却一点痛感也没有。
但奇怪的是，脸虽然不痛，其他地方却非常不适。
视力好差，身体好重，腰好痛！
然后他眼睛一瞥。
秋豆麻袋！
怎么有一个和自己一模一样的人躺在床上？
他低头一看。
完了。
自己怎么变成了外婆的模样？
20岁的颓丧小伙，和80岁的精神外婆互换灵魂，到底会催发出什么样的化学反应？
一开始，权太是崩溃的，无助的。
但外婆却感觉非常不错。
神清气爽，腰也不疼了，腿也不酸了，感觉一口气可以打八个自己。
苦寻各种方法也换不回来后，权太只好接受现状，暂时让外婆去支配自己的身体和人生。
参加网红研讨会，外婆寄着自己美美的红丝巾就去了。
因为老人家说了，空着脖子是会容易着凉感冒的哦。
权太在场外紧张的不行，没想到外婆却在面里面各种惊天动地。
公司负责人仗着自己是甲方，对着底下一排小网红各种打击PUA。
但，活了大半辈子的外婆可不是吃素的。
以彼之道还之彼身。
说是给我们赚钱的机会，但大头不还是你们的？
说我们是吃糖球的虫子，你自己也是个打工的咋还把自己当成皇帝般的装腔作势了？
都是打工人，互相尊重不行吗？
一套老人家的智慧，把负责人说的一愣一愣的。
而在拥有了权太的身体之后，外婆也发现了孙子这几年过的废柴生活和说的谎话。
光是逃避可不行，谎言的小山累积起来，那是会变成大山的。
现在权太的身体由她支配，外婆想着，必须要去做点什么才行。
所以她做的第一件事，就是给权太办了个退学，断绝他的后路。
然后，去替权太赴女网友的约，一见面就真诚忏悔。
对不起，我是骗人的。
我不是啥精英，只是一个刚刚退学的25岁的废柴男孩。
权太在背后听得生无可恋。
接着，外婆又郑重其事的告知权太。
你不是觉得自己长得帅吗，那我就要替你去让这张帅脸被更多人看见。
没错，外婆决定去参加日版「创造101」。
权太懵了，但他没有一点办法，只能让外婆尽情去造。
尴尬的是，这次选秀的负责人，居然是上次被外婆无情哈拉哨的那以个。
记仇的他想让权太出丑，故意让他晋级。
第二轮才艺表演，外婆一曲复古舞步，惊艳全场。
弹幕又收获一群迷妹。
负责人坐不住了，在直播中戳穿了权太在SNS打造的虚假人设。
他没有预料到的是，站在他眼前的不是废柴权太，而是硬核外婆。
看着负责人不停地攻击着权太，说他履历造假。
外婆一改刚刚的嬉笑，变得十分安静。
为什么要说谎呢？她回答的语气里带着些许心疼，大概是为了让大家喜欢吧。
因为害怕真实的自己不被大家所接受，才说了谎话。
外婆又很严肃的说，以后不会在说谎了，毕竟说谎这事，伤人也伤己
负责人当然不接受这种说话，叫嚣着要淘汰权太。
没想到，底下的其他参赛选手却把外婆这碗鸡汤喝了个干净。
一个个的都站了出来，有说自己有妻子女儿，但是说谎单身，有说自己谎报身高，还有人直接就出柜了...
场面一时之间非常好看。
接下来的剧情中，权太和外婆都回到了群马老家。
却意外发现，前女友也回到了这里。
此时的女友正面临着彻底告别旧爱，迎接新人的选择。
两人的重逢，又会引发什么样的故事？
权太突然收到了一份医院的诊断书，上面写着外婆已经到了肠癌晚期。
看到在自己身体里手舞足蹈，开心不已的外婆，权太也陷入深深的纠结之中。
这部剧剧情简单，却格外让人觉得舒服。
废柴少年和外婆灵魂互换，在外婆的帮助和带领下，开始懂得生活的意义，找回曾经阳光开朗且热心的自己。
当然也并不是一味的插科打诨，用互换灵魂的反差来引发笑料。
剧情进行到后半部分，也有引人深思的人生道理。
欢乐的气氛里，飘荡着一丝清香不腻人的鸡汤味。
不过要说最大的看点嘛，还是男主町田启太的演技。
真的是把一个80岁的老太太演得格外生动。
说话的语气。
行动的细节。
看看这个坐姿就能一眼分出谁是外婆，谁是权太。
总得来说，整部剧轻松有趣，有走心的温情，还有男主养眼的颜值。
且只有8集，每集半小时，用来下饭，或是闲暇时候治愈疲惫的一天，再合适不过~夜晚，行人匆匆的街头。
一个带着帽子的男孩，不停地向周围的询问，能找你借下手机吗？
没有人应允他，众人对他避之唯恐不及。
因为他的身上脸上手上，都是血迹。
跌跌撞撞走过一个马路，男孩来到了警察局门口。
警察一眼看出了男孩的怪异，也摸到了他身上的血。
一开始男孩十分激动，极力否认。
可突然，他又安静下来，一字一句说出的话无比恐怖。
我杀人了。
然后从口袋里掏出一把沾满鲜血的斧头。
用这个。
警察震惊的待在原地。
形成鲜明对比的是，男孩吓人的冷静。
他是谁？
他又到底做了什么？
《少年法庭》
网飞新韩剧。
聚焦青少年犯罪。
还是那句话，在剧集社会题材这块，韩国真的超车我们太多太多。
敢拍是一方面，触及的话题之广之深，是另一方面。
青少年犯罪，是我们不停面对的一个问题。
社会上生活中，案例不断发生。
每每遇事，舆论都在不停地督促改进青少年保护法，甚至是废止少年法。
为什么？
因为害怕无止尽，无节制的包容，稍不注意就会成为“少年犯罪的温床”。
就像这部剧里的第一个故事。
13岁少年白成友向警方自首，自己在光天化日之下把一个8岁男孩拐骗回家杀害。
然后再将其分尸，装袋，扔弃。
然而，当他面对媒体镜头时，站在少年法庭上时，却并不害怕，也不后悔。
甚至在讲述经过的时候，还笑出声了。
那是因为他知道，在韩国未满十四岁杀人，不需要坐牢。
此事一出，立马在韩国引起巨大民愤。
民众走上街头，在法庭门口抗议请愿，要求废止《少年法》，修订《新少年法》。
因为如果按照旧少年法来审判，即便是做出杀人分尸这样的残忍最新，白成友不会被关进监狱，最高只会在少年院里待上两年。
这起案件审判的压力，给到了少年法庭的法官沈恩锡。
她做事雷厉风行，冷酷刻薄。
对于少年犯，她厌恶至极，能严判的绝对不松手。
甚至认为所有的少年犯，都没有办法改过自新。
所以，面对这样猖狂的白成友，她绝对不会心慈手软。
不过，在法庭询问的过程中，她发现了这起案件中的端倪。
在白成友的自述中，他是因为患有严重“思觉失调”症，案发那天正犯着病，本来想着快把人送走的他，受不了小孩的吵闹，才将其勒死杀害。
可据沈恩锡了解，他所患的这种病，根本无法集中精力去做一件事。
所以他是如何再犯着病的情况下，将人分尸，然后清理好现场的呢？
沈恩锡一言道明：
凶手不是你。
原本还镇定的白成友，眼神里瞬间闪过一丝慌乱。
通过调查少年的社交媒体和通讯记录发现，当时现场还有一个人——
17岁的少女韩睿恩。
这两个人早已商量好，在一开始无论怎么样，都撬不开他们的嘴。
直到在法庭上，沈恩锡步步紧逼，用离间的方式破除他们的心理防线。
果真，他们互相争吵了起来。
案件的细节也在吵骂声中全盘托出。
凶手就是17岁的韩睿恩。
她知道少年法对未成年的保护，所以安排了白成友替她顶罪。
最终，她被判入狱20年，白成友也承担了他那个年龄最高的惩罚，“十号处分”。
少年们看似接受了他们应该有的惩罚。
但然后呢？
然后他们就能改过自新，重新走上正确的人生道路吗？
沈恩锡道出真相——
不会有然后了。
17岁的韩睿恩犯下如此凶残的案件，可她的父母却连庭审都缺席，只交给律师全权处理。
而白成友的母亲，不仅在第一场庭审迟到，还理直气壮的质问法官，什么时候能释放自己的儿子。
这样的家庭教育，如何能去教导一个孩子，一个犯了错的孩子？
可以看到，家庭问题，是《少年法庭》想要审判的第一关。
生而不养，养而不教，这个现象贯穿整部剧的始终。
每一个被审判的少年犯背后，都有着一个更应该受到审判的父母。
他们缺席，他们失职，他们纵容，又或是家暴。
在《少年法庭》的第二个故事里，问题少女饱受暴力侵害。
一次次被打的遍体鳞伤，一次次被搜刮钱财，逼得她走投无路，甚至走上援交的道路。
可她始终没有寻求司法机关的帮助。
因为打她的抢她钱的不是别人，而是她的父亲。
父亲以“父权”之名，奶奶以“亲情”之名，牢牢地把她困住。
甚至到了法庭上，他父亲依然言之凿凿“我是管教孩子”。
女孩无法挣脱。
逃也只能逃进收容所。
她想要的重新开始，只是一遍遍的被殴打，抢夺给无尽掩埋。
所以，一个行管教之名的父亲，一个屡教不改的女儿，到底谁才是应该被审判的那一个？
除了家庭问题之外，《少年法庭》也叫更尖锐的审判，对准了社会和国家，以及法律。
当家庭防线沦陷后，社会也没有进行更好的保护。
就像剧中的一家未成年寄养中心，因为周边人群的反对，不准修建安置罪犯的机构，所以整整盖了四年。
而盖起来了后，政府也并没有重视其监管职责。
总是出现的公款挪用，未成年被虐待事情，也少有人在意。
家庭，社会，国家层层失守，迷途的少年又如何回到正轨？
就像沈恩锡说的那样：教养孩子需要整个村落的力量，反过来说，如果整个村落都漫不经心，就会毁掉一个孩子的人生。
最后，当少年犯们送上法庭，接受法律的审判时，他们又是否能得到震慑和改变呢？
答案显而易见。
剧中最后一个案件里，策划集体性侵案的少年，曾经7次上过少年法庭，第一次就是高空抛物致死案。
可每一次，他都能在年龄的保护下，全身而退。
而且在少年法庭上还有一个规定，审判要快。
因为案子多，法官少，而人们又通常觉得少年案究其根本都是一些小案。
又或者就算是大案，碍于年龄也无法给予重判。
所以通常几分钟内就能结束一场庭审。
而这样的几分钟之内，又如何能让一个犯了错的少年知道法律的严重和可怕。
于是，便有人开始轻视，觉得“法律没有什么大不了的”，也不知道伤害他人需要付出同等的代价。
没有同理心，没有束缚感。
继而一错再错。
而这也是沈恩锡对于少年犯所谓的厌恶心理。
她的每次重判，每次深究，都是为了拉住一个对法律没有边界意识的孩子，拉住一个在人生悬崖上摇摇欲坠的孩子。
她做的就是在告诉他们“所谓法律有多么可怕“
教育他们，“伤害他人要付出何等的代价”
最近影妹发现了一部剧。
剧名和海报简直是狗血俗气的标配。
放在主页都是让人立即划过，不能停留一秒的存在。
但...
意外点进去却发现，别有洞天。
看完两集，就像吃了炫迈一样，再也停不下来。
然后一搜，豆瓣8.6分。
嗯，这波入股不亏——
《爱上我的衰神》
年底刚出的TVB新剧。
演员新脸，俗气的剧名和海报。
要不是评分显眼，估计没有几个人会关注到它。
不过再看看导演，倒又觉得这片能冷门翻红，也并不奇怪了。
奇幻监制「方骏钊」，近几年大火又高分的《降魔的》和《一屋老友记》都出自于他手。
这次，走的依然是他擅长的奇幻路线，且脑洞更大。
整部剧可以说是铺了个非常有趣的世界观和题材。
剧集开场，就给我们展现了一个足够吸睛的设定。
女主小瑜本来有个幸福美满的家庭。
但在她5岁那年，天降横灾。
父母在买花的路上，遭遇车祸，双双殒命。
从此，小瑜成为孤儿。
十二年后，17岁的小瑜也遭遇人祸，死于非命。
该说不说这一家人真是命苦。
看到这你可能疑惑了，女主第一集就死了，接下来要怎么演？
别着急。
小瑜爸妈死后，见到了一位白衣使者。
她来带领这对夫妻去到另一个世界。
原来在这个宇宙里，存在着九个维度，我们所生存的人间是最底层的第一维度。
而第一维度的人们死后，会获得一张感应卡，上面记载了一生的功过。
轻轻一刷，便会显示接下来将去到第几维度。
维度越高，则代表了越完美的生活。
小瑜爸妈去了第三维度，而小瑜在死后则去到了第二维度。
为了积攒更多积分，早日升到第三维度与爸妈团聚，小瑜开始勤奋工作，当起了人生管理局的一名命运管理员。
这份工作的内容很简单——
每个人都需要负责一个第一维度的人类，按每日抽到不同的运签，去到他身边，派发不同等值的好运或衰运。
这可不是件简单的事，也是件技术活。
不然总是重复一种模式的衰运，比如天降意外花盆，次数多了难免遭人怀疑。
所以还得有创意。
比如像这位已经成为了衰神模范的选手 Santino，即便抽到100的衰运值，他也能轻松完成。
随便几招就能把自己案主整的晕头转向。
但小瑜就没那么轻松了。
她的人类案主，是位叫陈北河的年轻人。
他沉闷老实，每天勤勤恳恳的送外卖，照顾自己年迈的奶奶。
最开始，小瑜还对自己的工作抱有非常大的信心和兴趣。
只是渐渐的她开始颓丧了。
怎么自己每天抽到的都是衰运，而且数值都不低！
这就意味着，她每天都要给陈北河的人生带来各种不好的事。
她如果手下留情，只是藏他的车钥匙，溅他一身水，给他送餐的小区电梯挂上“暂停使用”的牌子，让他爬楼。
可就这些招数，完成后都只降低一点点的数值，根本达不成要求。
狠心一点呢。
给他身上泼臭气熏天的垃圾，把他给奶奶新买的助听器弄坏，又或是一不小心制造了一场小小的车祸。
这些倒是让小瑜的工作量瞬间完成，可以打卡下班。
只是，也让她内心充满了愧疚。
因为眼前这位年轻人，无论生活中遭遇多少的霉运，又或是天天被相依为命的奶奶嫌弃，被亲姐姐冷漠对待，被亲生父亲欺骗坑害。
他一声抱怨都没有。
自己默默地吞下这些苦涩，继续干着手中的事情。
更令人心疼的是，明明自己的人生已经够惨了，陈北河又总是对他人伸出援手。
自己一穷二白，还帮别人付餐费。
就算发现被骗，他也还是像个老好人一样的不会生气。
他整个人看起来就像是一架没有情绪的行尸走肉，不会开心，也不会难过。
一直无言的承受着人生的苦果。
这些都被每天给陈北河派发各种霉运的小瑜看在眼里。
看着这个命苦又善良的男孩，她的恻隐之心蠢蠢欲动。
在这个世界里有着严格的规定，维度和维度不能互通。
小瑜每天工作也是以“鬼魂”的形体存在在陈北河身边，不能直接用真身暴露在第一维度。
只是在一次霉运派发后，她看见陈北河拿着酒上了天台，担心坏了。
害怕对方是不是承受不住想不开。
然后，她开始私自违反规定，戴着从黑市买来的星球项链，以真身模样来到第一维度。
每次在给陈北河派完霉运后，又假装他的邻居开导他。
陪他看花说话，替他照顾奶奶。
在一来一去的相处中，活泼开朗的小瑜开始慢慢的走进少年封闭的心里，让他一点点打开心结。
而善良有孝心的陈北河，也给小瑜带来了不一样的内心悸动。
就在两人越走越近时，一些秘密开始被逐渐揭晓——
比如陈北河的心结。
他对小瑜说，我并没有你想象的那么好，现在不幸的生活都是报应。
原来在陈北河还是学生的时候，遇到了一件大事。
因为他的软弱害怕，让他内心背上了无法被救赎的悔恨罪恶。
又比如，第二维度人生管理员和人类案主的牵绊。
小瑜在人生管理局的朋友包包，一次偶然间发现，Santino和他案主之间的关系。
原来， Santino每天捉弄派霉运的案主，居然是他的母亲。
因为母亲从小的溺爱，让 Santino一直活在象牙塔中。
然后，成长为了一个无能又无知的人。
他身边所有的人都被母亲买通，为他编织着一个又一个梦幻的谎言。
有一天，谎言被戳破， Santino才看到自己的可笑。
他崩溃到无法接受，跑出去被迎面而来的车撞飞。
原来，是对母亲的埋怨才让 Santino成为了她的人生管理员，每天向她派发霉运。
那么，小瑜和陈北河之间，又会有什么样的羁绊呢？
既有奇幻悬疑色彩，又十分贴近小人物生活。
还以另一种新颖的方式，深刻探讨了死亡这个话题。
死亡不是终结，恩怨也不会随风飘散。
人生管理员究竟要派发多少的霉运才能解决心结，和往事达成和解？
而人类又要经历多少的衰运，才会获得心灵上的救赎？
不得不说，这部剧的观感还是很丰富。
有笑也有泪，还能在观看之余获得深思。
最重要的是，不拖泥带水，一共居然只有十集。
看完后我只想说，导演不要这么急。
再来十集好不好！2021年最后一个月，
怎么能没有一部压轴大片？
《最后的决斗》
不论是阵容还是投资，这都是一部当之无愧的大片。
阵容上，导演是现年84岁的雷德利老爷子，主演是朱迪·科默、马特·达蒙、亚当·德赖弗、本·阿弗莱克。
没错，达蒙和大本这对好基友又在电影里同框了。不过，别指望他们在电影里还是好基友。
投资上，这部电影耗资1亿美元，只为还原14世纪的法国。
不管怎么看，这部电影都是2021年必看电影之一。
一场中世纪的决斗，究竟有什么好看的？
01
1386年，一场由国王旁观的生死决斗在巴黎展开。
决斗的双方是骑士尚德卡鲁日和上尉贾克勒格里。
与其说这是场决斗，不如说这是场通过决斗进行的审判。
怎么讲？
一切都要从尚和贾克的关系变化说起。
尚是贝列姆堡垒的上尉之子。虽然妻儿在瘟疫中死去，家族在战争中破产，好在他还有上尉头衔和堡垒可以继承。
贾克家境虽不如尚，但他能言善辩又懂数学，很容易就讨得了领主皮耶的欢心，成为皮耶身边的红人。
利摩日之战中，尚救了贾克一命。
之后，尚娶了叛国者之女玛格丽特为妻。没想到，皮耶把本属于玛格丽特嫁妆的一块好地赐给了贾克。
尚为此向国王控告皮耶的行为，此举不仅没让他要回土地，还让他失去了堡垒和世袭之位。
巧了，皮耶把本该尚继承的堡垒和上尉之职也都赐给了贾克。
一次巴黎收租归来，玛格丽特告诉尚，贾克闯进家里强暴了她。
是可忍孰不可忍？
尚向国王提出了控告，贾克却坚称自己和玛格丽特是两情相悦，根本不存在强暴。
口说无凭，怎么证明呢？
没有证据，没人能证明。
那怎么办？
通过决斗，让上帝来判决，活下来的一方就是诚实的一方，死去一方的尸体将会被吊起来示众。
当然，如果尚在决斗中死去，玛格丽特也将被扒光衣服活活烧死。
既然决斗不是你死就是我亡，连带着名誉可能还要受损，尚为什么非要决斗，贾克为什么也同意了决斗？
看看他们各自口中的事情真相就知道了。
电影根据3个当事人口中的真相分为三个章节。
直到在玛格丽特的讲述里，最客观的真相才隐隐浮现出来。
三种真相一对比，我们可以看到，
在尚的视角和贾克的视角里，他们都不同程度地把自己给美化了。
事还是那些事，人和细节却截然不同。
02
在尚的视角里，
他是骁勇的战士，是爱妻子的丈夫，是被朋友背叛的实在人。
在贾克的视角里，
他是念旧情的朋友，是风流倜傥的万人迷，是领主的得力助手。
但在外人的视角里，尚和贾克都不是他们自以为的模样。
同样是利摩日之战。
尚的回忆突出的是自己的骁勇，贾克的回忆突出的是尚的鲁莽。
尚认为自己虽败犹荣，贾克却觉得这场失败纯粹由尚的鲁莽所导致。
同样是好友心生嫌隙。
尚的回忆突出贾克的冷漠和狡猾，贾克的回忆里自己则为尚说尽了好话。
同样是尚和玛格丽特的婚姻。
在尚看来，他和玛格丽特伉俪情深。
他爱妻子胜过爱她的嫁妆，他之所以因为一块地控告皮耶是因为妻子对那块地恋恋不舍。
久别重逢后，他会把妻子紧紧地抱在怀里。
听闻妻子被强暴，他二话不说就要帮妻子伸张正义。
在玛格丽特看来，事实全然不是如此。
尚会因为陪嫁的嫁妆里少了一块地而在婚礼上大发雷霆。
尚只把玛格丽特当做生育工具和发泄工具，全然不顾她的感受。
久别重逢时，尚会因为看到了妻子的低胸衣服而骂她像妓女。
得知玛格丽特被强暴后，尚暴怒不已。
一再质问妻子有没有挑逗贾克，并第N次粗鲁地“上”了妻子。
他之所以要因为此事和贾克决斗，并非出于爱妻心切，而是为了自己的虚荣和名誉。
同样是贾克和玛格丽特的相处。
在贾克眼中，两个人一见如故，交谈甚欢。
自己对玛格丽特情根深种，玛格丽特只是有碍于有夫之妇的身份才没有表露心迹。
自己也没有强暴玛格丽特，玛格丽特在过程中一直欲拒还迎，十分享受。
但在玛格丽特眼中，两个人的交谈纯属礼貌性质，自己并没有做出任何让人误解的举动。
贾克强暴她时，她大声叫喊，拼命挣扎，痛苦又绝望。
一个细节。
贾克的回忆里，玛格丽特在逃跑时故意脱下了鞋子，带着欲拒还迎的意味。
玛格丽特的回忆里，惊惧慌乱之下鞋子不慎掉落在地，更像是无助的象征。
藉由三个人的视角对比，
男性的虚伪被展现得淋漓尽致，而中世纪女性受压迫的境遇也更让人感同身受。
03
有人要说了。
尚再怎么粗鲁，不是也愿意为妻子拼命吗？
可是，他这么做真的是为了妻子吗？
毕竟，他已经近乎一无所有，不如用决斗来赌一赌。
如果胜利，他就能再次成为万人敬仰的英雄，事实也果真如此。
要知道，他为了不让玛格丽特阻止自己决斗，从来没有告诉玛格丽特，如果决斗失败她将被剥去衣服活活烧死。
有人又要说了。
贾克再怎么风流，万一对玛格丽特真是情根深种了呢？
但即便是在贾克的视角里，他对待玛格丽特和对待妓女也没什么两样，他对玛格丽特的所作所为同样粗暴至极。
只有在玛格丽特的视角里，我们才能完整而又清晰地看到一个中世纪女性的悲惨遭遇。
在中世纪，女性是丈夫的私人财产。
丈夫把玛格丽特当生育机器，不允许她穿暴露的衣服，不允许她出门，甚至一直把她关在家里。
其他男人把玛格丽特当性符号，接近她不过是为了粗暴占有她，最后还要说是她勾引在先。
在中世纪，女性卑微而又沉默。
当玛格丽特说出事实，控告贾克时，没有人和她站在一起。
婆婆责怪她毁了尚，说自己以前也被强暴过，却为了丈夫的名誉选择了沉默。
闺蜜直接背叛了她，即使闺蜜自己不止一次夸过贾克长得英俊。
法庭上，玛格丽特在众目睽睽之下被所有人再度“强暴”。
法官一遍遍追问她被强暴的细节，连她说过贾克长得帅都成了罪证。
决斗中，尚胜利了，但这种胜利和正义无关，更与玛格丽特无关。
观众为玛格丽特松了一口气，也仅仅是因为她不用被扒光衣服活活烧死。
《最后的决斗》讲的是女性，是人性，又何尝不是历史？
历史一向由强者书写。
但如果换一个视角，历史又会呈现出什么样的“真相”？
阔别两年，跨越疫情的漫长阻隔。
如今，吃货们最爱的深夜魔鬼，终于回来了——
《人生一串 第三季》
烧烤，一个非常简单的命题。
却在制作团队手中，发挥出了最大的想象力、观察力和创造力。
每一季都拍的深入人心。
有使人欲罢不能的美食，也有击中人心的俗世情怀。
前面两季评分都保持在8.5以上，且B站已经达到了上亿次观看。
第三季保持了同样的水平，刚刚播出一集，就已经突破了千万次播放。
40分钟的时长，弹幕遮盖画面是常态，最多的字眼除了饿还是饿。
一集看下来，完全扛不住味蕾的诱惑和美食的召唤。
对于中国老百姓来说，任凭山珍海味、日料牛排再奢华。
都抹不掉烧烤在心目中独有的位置。
它虽不像主食一样每天都得吃，却又是大多数人生活中的必不可缺。
就像海报上「人生一串」标题的一行小字。
——“致我们七荤八素的口腹之欲”
是的，吃烧烤的目的不在于饱腹，不在于充饥。
只是为了那一点想想就让人垂涎欲滴的「肉欲」。
各种肉类在火架上慢慢焦烤，烤出油光，发出“滋滋”的悦耳之声。
不需要过多的工序和配料，掌握好火候和时间。
一刷酱料，一把孜然，一点辣椒，便可以装盘上桌。
配上啤酒和好友，一口热而不烫的肉，一口冰而不刺的酒。
即便是再累再丧的躯壳，都会在此时得到满足。
第三季的烧烤之旅，始于葱。
山东淄博人的烧烤桌上一定少不了的配菜，就是葱。
在他们看来，山东人就和这葱一样，直来直去，清清白白，豪爽，大气！
而原本平平凡凡的大葱，上了山东人的餐桌，也会变成吃客惊叹“神奇”的存在。
淄博稷下广场的高丽烧烤店里，每天中午就挤满了人。
这里老板老单，最拿手的好戏，是烤梅花猪肉。
肉片要肥瘦相间且带皮，每一块都在专业师父的手下，切得薄厚相当。
而肉串在老单手里尽情旋转，调料雨露均沾。
烤至将熟，移到户外，放在每桌都有的小炭炉上。
继续翻烤，逼出皮的油泡，拥有肉的焦香。
然后再接受花生碎的宠幸，这道烧烤的灵魂也就有了。
但只是干吃肉串，可满足不了豪爽大气的东北人。
还要卷饼，烤肉，大葱，三位一体。
既有碳水，又有蛋白质，还有蔬菜。
这一口送进嘴里，才知道什么是真正的人生大满足。
老单给烧烤店取名高丽，是因为他的烧烤功夫师承吉林延吉。
延吉，也是烧烤爱好者的天堂。
最有特色的，是独具本地风味的片网烤肉。
前菜是开胃泡菜，一碗爽口冷面，然后拉下风筒，重头戏登场。
当地特有，也最适合大片网烤的——
延边黄牛肉。
为了保证肉的口感，这里的黄牛，都是放养式，让它们在山间自由奔跑，保持愉悦身心。
肉质，也会变得更加鲜嫩。
其中的最鲜嫩的部分，当属雪花肉。
不能烤太久，两边只能翻烤两次，烤至七八分熟。
配着不会喧宾夺主的蘸料和大片生菜，其嫩感，会让舌头感受到极致的舒服。
延边是多元之地。
有灯红酒绿的都市烤肉，也有隐匿于小镇，更具原始风味的山村烤串，
来自大兴沟镇的牛肉小串。
把小块牛肝和肥肉穿在一起，烤至八分熟。
裹上当地用椒盐花生碎和紫苏碎混合香油制作的湿料，然后烤到全熟。
最后，再蘸上板筋料。
一串下肚，香辣和甘甜的味道一同在嘴里爆发，是当地人们下酒的绝佳风味。
延边人民钟爱牛肉带着膻味又颇有嚼劲的口感。
而来自广东中山的食客，则被一种脆嫩滑爽的烤肉，迷得七荤八素。
它入口弹脆，咬而爆汁，咀嚼鲜嫩，口感十分华丽。
这道烧烤，名叫脆肉鲩。
食材取自中山独有的草鱼品种，因选用蚕豆作为饲料，导致它的肉质弹脆，紧而不散。
看片中渔民打捞这种鱼时穿的防护用具就能知道，它的肉是有多筋道了。
而烧烤店的老板老胡，选用的是更加脆爽的鱼腩部分。
冲洗过后，先用食盐把鱼肉唤醒，接着加入少许老酒，让鱼再醉过去。
穿串上火，先刷一层蜜糖，增加细微的甜香。
再铺一层胡椒，辛辣的味道也不能少。
最后压轴的是香叶。
丰富又克制的辅料，加上鱼腩本身爽脆而Q弹的口感。
让我看看是谁的口水扛不住了？
中山人吃烤鱼追求口感。
而在云南勐海，吃烤鱼最重要的是独家蘸料。
炭烤罗非鱼是西双版纳人最爱的河鲜。
把整只鱼摊开来上火架，烤至表面微黄焦脆，内里鲜嫩多汁。
取下最嫩的一块，沾上灵魂蘸料，柠檬蘸。
鱼的鲜嫩与蘸酱的酸辣，简直就是天作之合。
这道柠檬蘸的制作用材可以说是跨越高山远水，呈现五花八门。
红彤彤小米辣，白花花的大头蒜。
加上来自泰国的味露和酸柑汁，搅拌成泥。
最后滴上柠檬作为点睛之笔。
辛辣酸鲜的终极混合。
在云南的这座边境小城里，烧烤种类堪称大杂烩。
有鱼，有肉，有心急吃不了的热豆腐。
而吃烧烤的方式更独特，是万物皆可蘸水。
柠檬蘸，辣眼睛的辣椒干蘸，还有步骤复杂的卤腐蘸。
不同食材配上不同蘸水，满足食客们的不同口味。
吃烧烤，是一件极其随意的事。
夜深后，约上三五好友，路边大排档一坐。
烟雾缭绕中，有烤肉烤菜的香味，也有酒杯轻碰的响声。
有客人们的欢声笑语，也有老板们的忙碌吆喝。
这才是接地气又最真实的人间景象。
可以看到，《人生一串 第三季》依旧保持了那份熟悉的味道。
是无比撩拨人心的美食镜头，是平凡而走心的人间故事，也是价值百万的解说文案。
画面具有色香味，故事具有烟火气，而旁白又增添了几分人情趣味。
让人时而口水直流，时而又笑到捧腹。
我想，大概没有一个人看到这样的镜头不会下意识的吞一把口水。
实在太诱人了。
摄影师还是那么会撩。
尤其这个内窥镜般卷饼撸串的运镜，仿佛孙悟空缩小后钻入肉的隧道畅行。
让看客身临其境的感受美食的撞击。
当然，要说《人生一串》更出名的还得数“奢侈无比”的旁白。
又是押韵。
又是挑逗。
紧跟时事。
听君一席话，胜是一席话。
还会作诗。
看这意境，一下就出来了
碳渣 霓虹 一条老狗
青年 少年 一壶老酒
人生一串，先有人生，再是一串。
所以，这部纪录片最打动人心的最能引起共鸣的，还是那份来自于人身上的人情味和烟火气。
是一言不合就调侃老婆，下一秒却又秒怂的东北汉子老单。
他辛苦求学，又不吝教学。
广收门徒，有教无类。
旁白说，他大概是这个广场上唯一继承了稷下讲学的人。
看这说话的哲学性和对徒弟的细心教导，弹幕里一句“烧烤孔子”让人忍俊不禁。
是在外艰难漂泊后，勇敢回乡创业的烧烤西施小宋。
嘴上说着不爱喝酒，热爱生活，转头就和客人干上了。
上一秒说不聊蘸料配方，下一秒酒过三巡，又全兜了个干净。
果然，是豪爽的东北人了。
还有这个满满广式口音，头发张扬的靓仔老胡。
看他冒充美食评论家，一本正经的坐在摊前，吐槽烤串的不足。
如果不是因着自己是老板的身份，大概难逃一打。
最后出场的是边境狂花，红梅大姐。
旁白说，这是一个不羁的灵魂，做着一份奔放的事业。
她可以和卖茶小伙侃天侃地，也能喝街边同行举杯共饮。
对待客人也是一句“不怕你来，就怕你不点”，满满的都是底气。
这些，都是再平凡不过的人。
但在他们乐观，努力，豪爽，奔放的笑容里，我们能看见的是最真实也最鲜活的灵魂。
在大大小小的烧烤摊前，不同风味的美食不端上桌，形形色色的人来来去去。
万种情绪都混入黑夜，和肉就酒一起穿肠入肚。
这仿佛，就是我们的「深夜食堂」。
带给我们最致命的味蕾诱惑，也最入心的情感共鸣。
疫情发生后两年来，有太多的悲喜交叠，人世变换。
人们不断经历各种行业寒冬，一次次的面临着各种艰难处境。
如今，看着炉子里不断升起的白烟，看着人们脸上肆意的笑容，看着他们大口吃肉的畅快。
就能知道，春天已经在路上了。
[ 此帖被厨爹在2025-06-17 21:57重新编辑 ]
