《锡比乌06:11》
——给2019 Feeric时装周 JUAN BOLECO
1  
06:11  
多瑙河支流的雾气尚未领取名字,  
铁轨把旧城的睡意  
像拉链一样  
从东拉到西。  
我踩着枕木的节拍,  
数着尚未醒来的鸽群——  
它们负责把夜色  
衔回教堂的钟楼。  
2  
JUAN BOLECO 的巨幅海报  
睡在车站尽头的墙,  
纸面被昨夜雨水泡出气泡,  
像未熨平的塔夫绸。  
模特的脸因此微微浮肿,  
却更符合  
“后东欧”的忧郁标准:  
高颧骨、  
被风啃咬的下颌、  
以及一双  
愿意随时辞职的眼睛。  
3  
我跟着箭头穿过  
鹅卵石与脚手架的峡谷,  
抵达旧厂房改成的秀场——  
屋顶仍保留“1987”的霓虹,  
只是“8”缺了半圈,  
像被时间咬掉的苹果。  
保安用罗马尼亚语说“Bună dimineața”,  
尾音拖得悠长,  
仿佛把早安  
也当作一种礼服。  
4  
06:11  
灯光尚未彩排,  
T台是一条干涸的运河,  
等待布料组成的潮水。  
后台的蒸汽熨斗  
先一步升起白云,  
它们在裸露的钢梁下  
与灰尘谈判,  
最终达成  
“悬浮五分钟”的临时协议。  
5  
第一位模特走出——  
穿乌尔霍·呢与PVC的拼接长袍,  
像把旧矿车  
改造成星际方舟。  
她赤足,  
脚踝纹有“Sibiu”的哥特体,  
每一步都让字母  
在皮肤里微微渗血,  
于是地名成为  
最私人的装饰。  
6  
我坐在侧翼第三排,  
相机调至静音,  
快门仍像偷食的松鼠  
“咔嗒”一声。  
闪光灯被禁止,  
光只允许来自  
头顶那盏上世纪的汞灯,  
它把颜色压成旧新闻,  
却让轮廓  
获得赦免——  
阴影因此更锋利,  
像未打磨的偏见。  
7  
06:11  
秀结束,  
观众把掌声拆成零币  
撒向空中。  
模特回头,  
目光穿过我,  
落在后台的黑暗里——  
那里挂着下一场  
尚未出场的黎明。  
8  
我起身,  
发现程序单背面  
印着一行手写体:  
“Fashion is the ghost of time,  
trying to dress itself  
while we are still  
naked.”  
9  
走出厂房,  
雾气终于领到名字——  
它叫“Feeric”,  
发音像“fairy”丢掉尾音,  
于是童话  
永远缺一行句号。  
10  
06:11  
我低头看表,  
分针未曾移动,  
仿佛整个锡比乌  
被缝进一块  
不会走时的  
塔夫绸。